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| diari di tre uomini, al centro delle grandi
tragedie del Novecento, riletti dai figl

MEMORIE

La scrittura
diventaun
passepartout per
fare iconti conun
passato che pesa

SILVIA NEONATO
: ECHIRIFIUTA ] diario del
proprio padre, loabbandona
in soffitta, lo evita per anni,
¢ anche se racconta una vi-
cenda storica e niente di cosi pexsonale
da turbare un fighio, Aceade gquando il
padre racconta una storia che non si
vuole udire per tante ragioni diverse,
Tre autori che per una vita li hanno
tenuti in un cassetto, solo ora, quasi an-
ziani, si sono decisi aleggere e a pubbli-
care | diari dei padri, molto diversi tra
loro e tustt e tre al centro di spodi cr!?-

ciaki del '900: un medico alpino della
Julia, partito volontario per la Russia
nel’42 con I"Armir e disperso nefla ritl-
rata del Don; un muratore emigrato in
America nel 1909 e rientrate in Italig,
seonfitto, piegato, 15 anni dopo; infine
un armeno sopravvissuto al genock
turco del 1915, Ne sono nati tre libri ¢
storia, ma anche tre narrazioni com-
mosse che ilhaminano i legami tra padi
e fighi el'utilizzo della memoriada parfe
dei giovand,

Anguste Bianchi Rizzi ha ritrovato il
diario di guerra di suo padre dieci anni
fa, guando & morta la madre; «In realfa

lo avevo gid sfogliato prima, ma la sua
grafiz mi era incomprensibile, i carat-
teri sieranoshavati Epoimirespingeva
12 s5a scelta di partire volontario peria
campagna di Russia, dopo essere gl
stato in Albania quando io ero lattante,
Mio padre abbandond me e mia madze
per seguire i suoi ideali fascisti, lei lo at-
tese fino al *64, lavorando duyo, io finii
in collegio. Sono un sessantottino tutho
di un pezzo, quel passato non mi fmpor-
tava e pensavo di non aver nulla in co-
IIune COn. unt uomo che non avevo nep-
pure conoscittter. Poi Augusto Bianchi
Rizzi scopre che & addiritturadedicatoa
Ii il diario scritto sulle montagne d'Al-
bania, nelle sale operatorie improvvi-
sate, piene di alpini feriti ma anche con-
gelati perché mal equipaggiati.

ALLORA NE FA un libro, “Albanaia,
Un fascista esemplare™ Albanaia &
Pespressione con cui ghi alpini chiama-
vano la disastrosa guerra &Albania, di
cui fra Yaltro non melto si  seritto in
Italia perché si consuméd entro la Pa-
squa del *41 e find tra-
voltadaaltre tragedie.
Ma - qutasi a prendere
le distanze - Bianchi
Rizzi lo romanza,
cambia { nomi. L'edi-
tore, perfortuna, loha
costretto a scrivere la
verith nella postfa-
zionecheébellissima,
una storia nella storia
della guerra, una resa
dei conti amorosa e

coraggiosa.  «Final-
mente ho accettato
miopadree mi paredi
averlo rimesso al mondo: aveva 27 anmi
guandoé morto, meno di miofiglio oggl.
1’ho perdonato anche per non aver
preso 'ujtimo treno e aver scelto di re-
stare con I suof alpini feriti invece che
torpare danol. E stata ancheuna sfidaa
me stesso, alle mie certezze. Final-
mente, ricordando, i sone pacificatos.
C'# un altro nomo dimenticato per
anni, anei 2 1m ragazzo al volante diuna
decapottabile, elegante ma non spg-
valdo, & a San Francisco nel 1915. Qual-
cosa perd non terna nella foto di coper-
tina di “Pane amaro™: le sue mani goffe
intorno &l volante sono pit: vecchie di
1, quasi tumefatte, B, a guardare bene,
abito e autosono finti, comelo sfondo &
case. «Sono mani distrutte dalla fatica,
mio padre faceva il manovale. Emai-
gratoin America sel anni prima, era di-
sperato. Quella foto ho volutaioinco-
pertinax». Araccontare & Elena Gianini
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Belott, autrice di “Dalla parte delle
bambine”, che nel suo nltimo, grande
romanzo, “Pane amaro”, ricostruisce
mirabilmente Vepopea degli emigrati
ftaliani in America, altro tema su cul
ancora ¢’¢ da scrivere molto, a partire
dal suo sfortunato paph. Anche qui
tutto nasce da un
diario scariato, al-
menc per modi
anni: «Lo trovai in
casa che eroc ven-
tenne, pol andd
smarTito ma a me
restd in testa per
decenni. Mi aveva
traumatizzato, rac-
contava 2 mia
madre, ¢onosciuta
al ritorno in Italia, i
suoi orribilt 13 anni
da emigrato: non
sole non fece for-
tuna, ma fini in manicomio eriminale,
uno scacco cocente di cui non parlavas.
Lafiglia conserva il ricordo, diventa
famosa ma del diario non.ne fa niente,
perrispettoal padre e perché é comun-
que dura, spiega, fare 1 conti con l'ere-
dith di una sconfittta. Solo guando il
padre muore, 299 anni, Gianini Belotti
riprende il filo di quella memoria dolo-
rosa e serive, poi abbandona di movo.
Infine riparte, ma prende le distanze
da quella vicenda privata, la romanza,
come ha fatto Bianchi Rizzi, studia
come una matta, si documenta, va in
biblioteca. Ammette: «Ho cercato in
ogni modo di schivare i sentiment au-
tobiografici, solo quande aveve st
diato Vemigrazione di tanti altri ita-
lani fuffati come hd, fin dalla par-
tenza nella bergamasca, ho potuto fi-
nire il libro». Con felicith e un’armonia
ritrovata.

Pitt drammatica, se possibile, la vi-
cendache Janine Altounian, psicoana-
lista francese figlia di sopravvissuti ar-
meni al genocidio turco del 1915, hari-
costruito in “Ricordare per dimenti-
care” , unminuscololibro duro comele
pietre del deserto su cul | suoi avi cad-
dero morti di stenti e firmato insieme
al padre Vahram. Anche qui si partedal
diario paterno che lei non ha mai vo-
luto leggere. Tl padye lo serisse nel 1921
quando finalmente arrivd in Francia,
al sicuro. La deportazione viene nar-
rata con le poche, sobrie pagine di un
venienne che ha lasciato la scuola,
quando & stato strappato con la far-
gliadallacasadi Bursa. Havisto morire
suo padre nel deserto, ha camminato
terrorizzato per mesitraicadaveri, ha
mangiato cavallette e terra, & quasi
mortodifreddo, haperdutoe poiritro-
vato la madre. Scrive lei: «Conoscevo
Fesistenza di guel documento, manen
ho mai voluto vederlo. Era intoHera-
bile, non esave awvicinarlo, come se

fosse stato una bomba pronta a esplo-
dermi tra le mani. Soltanto otto anni
dopo la morte di roio padre, nel 1978,
inisentii ingradodi affrontarlo elofeci
tradurre... ».

Intollerabile per la Altounian & ve-
dervi il padre come vittima, sentirsi lei
stessa fighia di un deportato atterrito.
Closi forzando se stessa, la psicanalista
pubblica il “diario intimo” del padre e
lofaper restiture alui, alnonno sepolto
chissa dove, a tutti gli armend, se stessa
inchusa, Videntith violata. Per potere fi-
nalmente dimenticare, conclude, si
deve prima ricordare.
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