Ero un bambino quando
lui parti per il fronte

- russo come tenente
medico, lasciando mia..
madre e me dasoli. -
Non tornd mai piu, ma le
continuod a scrivergli,

non rassegnandosi afla
suamorte. Fino a quando...
di Augusto Bianchi Rizzi

ittorio Bellei
€ra mio padre.
Il sno nome
LB era Giovanni
(Giannino) Bianchi. Era nato il 24
gennaio 1914, Si era laureato in
medicina alla Regia Universita di
Miano nel 1937. Aveva sposato mia
madre (Nene) a2 25 anni, ansioso di
mettere 2l mondo un erede per poi
essere libero di perseguire i suoi idea-
Ii di soldato e di medico al servizio
della Patria.
Quando mia madre era al sesto mese di
gravidanza, parti volontario col batta-
glione Valtellina per il fronte francese.
Pochi giorni dopo la mia nascita, parti
volontario col battaglione Edolo peril
fronte greco-albanese,
Sei mesi dopo il suo rientro dall’Albania,
parti volontario col battaglione sciatori Mon-
te Cervino (divisione Julia) per il fronte rus-
50. '
Dopo essere stago promosso capitano sul
campo per meriti di-guerra, nel gennaio del
1943 perse if contatto con il Battaglione duran-
te la ritirata dal fronte de] Don e fu dichiarato
disperso.
Disperso non vuol dire morto.
Mia madre confidd che potesse tornare, si ag- -
8rappo a questa speranza. Per anni, quando veni-
va a sapere di un reduce che era rientrato in Ttalia,
correva’da Jui a mostrargli 1a foto di mio padre, a
chiedergli se I'avesse mai conosciuto, incontrats. Se
ne avesse anche solo sentito parlare. >
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11 cappellano del battaglione Monte Cer-
" vino (uno dei pochi che salvd il valerin;
in tutto tornarono non pit di 15/20 uo-
mini del battaglione) fu il primo che o
feri di mio padre. Pur avendo un piede
congelato, che non ghi avrebbe consenti-
to di affrontare la ritirata, si era rifiutato

di salire sull’uitimo treno in partenza ver-

50 ovest, perché intento a Operare € me-
dicare urinfinitk di alpini feriti ¢ conge-
lati (it cappellano riferi che il comando
aveva predisposto un elenco di chi ave-
va il diritto di salire su guell’ultimo tre-
. no, tenendo conto delie condiziond fisi-
che, dei carichi farniliari e del grado). E
riferi anche che gid nei primissimi gioroi
di ritirata (a 30 gradi sotto zero) mio pa-
dre - impossibilitato & marciare con gh
altri - era rimasto indietro ed era senza
dubbio caduto prigioniero dei sovietici
che incalzavano le truppe defl’Armir in
rotta.
Che cosa fosse successo poi, non era da-
to sapere. Secondo una versione, era sta-
to caricato su un carro bestiame con gh
altri alpini impossibilitati a camminare a
causa dei piedi congelati ed era stato ab-
bandonato nella steppa, condannato lui
¢ gli altri a2 morire di fame e di gelo.
A questa versione mia madre non volle
mai credere. Preferi quella che lo ipotiz-
zava in un campo di concentramento,
prigioniero ma vivo, E disperata lo attese
per anni € anad, sia pure con una speran-
za sempre pitt tenue. Finché un giomo -
era ormai il 1964 - si presentarono alia
nostra porta due carabinieri che conse-
gnarono a mia madre un telegraruma del
ministro delia Difesa, che annunciava
che il capitano-medico Giovanani Bianchi
era deceduto in localith Belaja Kolumiza
nelia Regione di Kirov (Unione Sovieti-
ca) il 9 marzo 1943,
Era morto da 21 anni. ]
Qualche giorno dopo, mia madre ~ ave-
va ormai compiuto 43 anni - raccolse
tutto ¢id che riguardava mio padre € lo
brucid nella stufa delia casa di mia aon-
na. E da quel giorno ogni traccia visibile
di [ui fu cancellata dalia sua e dalla mia
vita. :

K diario ritrovato

Ho ritrovato il diario di guerra di mio pa-
dre quando & morta mia madre, una de-
cina di anni fa. L'aveva risparmiato dal
fuoco, upitamente a qualche altra reli-
quia. Era in un grosso pacco chiuso con.
Io spago con tanti nodi. Insieme c’erano
1a medaglia di bronzo e due croci di
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guerta, un paio di fotografie
del matrimonio, una fotografia
di me all’etk di un anno tra mia
madre ¢ mio padre, un centi-
naio di piccole fotografie di al-
pini nella campagna greco-alba-

nese, una cartolina postale

scritta dalla Russia il 3 dicembre
1942 (solo poche righe di Buon
Natale), un giornaletto intitolato
L’Alpino in cui si narrava della
decorazione sul campo di mio
padre - promosso da tenente a-
capitano ~ da parte del generale
Martinat, qualche numero del
Corriere della Sera del 1941 e del
1942 con titoli tutti inneggianti ab-
I'avanzata in Russia delle forze del-
I’Asse e 17 copie del quotidiano La Se-
ra, datate tra il 28 maggio 1942 e il 14
gennaio 1943, su ognuna delle quali era
pubblicata una corrisponderiza dal fron-
te russo scritta da mio padre. Sulla copia
del 14 gennaio era anche pubblicata una
foto di tre alpini seduti con la schiena
contro un muro in una giornata di sole,
con sotto la didascalia; «Momento di ri-
poso di alpini al fronte russor. Quelio al
centro, con la sigaretta tra le dita e Ia
barba curata, era mio padre. La sua ulti-
ma foto.

¢l pacco C’era an-
che un gquadernetio
scritto a mano fitto
st fitto da mia madre:
il suo diario di guerra, Sulla prima pagi-
na ¢’era scritto «Prigionia di Giasnino,
mio grandissimo amore. Tutti i giorni
una parola tutti i giorni un ricordo, tutti
i giorni un bacio e un’affettuositd» ¢ ini-

ziava dicendo: «31/3/1943 Oggi che so-

no ormai 12 giorni che ho saputo che tu
adorato Giannino sei prigioniero non so-
no pil capace di continuare nel mio ob-
bligato silenzio e dato che forzatamente
non ti posso scrivere incomincio la rac-
colta delle mie sensazioni. Pensa, teso-
ro, & dal 9/1 che non so pit niente di te.
Sono 80 giorni che vivo nella terribile
ansia, ti ho sempre scritto sino al 19/3
tutti i giormd ma quando ho saputo dalla
lettera del Col. D’Adda che tu sei stato
fatto prigioniero, ho smesso perché il
pensiero di scrivere senza indirizzo mi
dava Pimpressione di indirizzare le mie
lettere a qualcuno che ormai non & pill
tra noi. Se sapessi tesoro mio che dolo-
re che pena che ansial Eppure sono re-
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lativamente serena. Chissa cosa mi riser-
verid I'avvenire. Pill di tutto penso a te,
mio grande amore, che immagino addo-
lorato € avvilito e preoccupato per me €
il tuo piccolo per fa mancanza di notizie,
Abbiamo interrogato quei pochi che sa-
pevamo tornati e tutti ¢i hanno dato le
medesime notizie - non ho motivo di
preoccuparmi per ia tua vita ~ ma io so
che tu hai bisogno d’amore, io s¢ che ta
hai bisogno di quell’affettuosita che so-
lo tua moglie ¢ il tuo caro piccolo ti pos-
sono dare! E tutto questo ti & stato tolto
cosi da un momento ali’aliro. lo sono
sempre tutta tua, io mi sento legata 4 te
come non mai, io sento il mio cuore, la
mia carne legati a te come mai prima,
gquando ti avevo pitl vicino, ho seatito.
In questi giorni di immenso dolore, la
mia unica missione & adorare il tuo bam-
bino, volergli pit bene di prima, inse-

[T T v R < S N - A LR
LA A

Tips {1}



Sy fm oy #y EB &) & £ £ @b Shomn i 4y oah g
B2 S0 D 8D &8 888 4 8s s

Nel pacco C’era un’altra sorpresa: due

"unica foto miei quaderni - con la copertina lucida e
lelautore nera - delia prima media: in uno, nello
bi [ suo svolgere il tema «Che cos'@ una mamma
:é?;nma ~ secondo il poeta Pastonchis, avevo Scritto: -
janchi,a - A me in partico%ans: que‘st:{ poesia ha toc-
il romanzo. cato il cuore poiché m'e rimasta la mam-

ma soltanto, da quando @l papa & rimasto
-sul campo dell’Onore nei territori delia
sconfinata e immensa Russia. Elia mi ha da-
to e mi d3 tutto, poiché vuole vedermi
sempre sorridere; e jo sorrido per farla fe-
lice». Nell’altro, sotto il titolo «<Amore pa-

vevo SCritto: «ko, purtroppo, nomn posso

no poiché # papa non Fho pil, pérd cre-
do che sia immenso... o so di avere qual-
cuno che mi guida e mi ajuta; che mi ha la-
sciato tali esempi di bonti e di dedizione
al dovere ¢ alla Patria per cui egli & pits vi-
vo che mai nel mio cuore £ nel mio pen-
siero. I mio papa non & morto, perché nel
cuore di tutti coloro per i quali la Patria &
qualcosa di vivo egli vive e opera. Vive so-
prattutto per me che sono € sard sempre
it suo tesoro pit grandes.

Mia madre aveva segnalato entrambe le
composizioni inserendo tra le pagine dei
quaderni due mie foto di quando ero bam-
bino, unza con la testa rapata (il melone),
I'altra con la mia prima bicicletta Atala.

a veniamo al diario
di guerra di mio pa-
dre.

. L/ Non era Ia prima vol-
ta che lo vedevo. Prima che mia madre lo
facesse sparire, 'avevo sfogliato un paio di
volte ma avevo tinunciato a leggerlo. In-
panzitutto per la qualita della dattiografia.
Pessima, coi caratteri sbavati sulla carta
leggera e porosa. Poi per Ia difficolta di se-
guire la successione degli eventi. Tutti i
commilitoni di mic padre erano indicati
solo con le iniziali, il che rendeva impossi-
bile seguire it filo delle loro imprese. Infi-
ne perché la storia, imbevuta di valori a
me estranet, mi era apparsa chiusa in un
bozzolo distante ¢ incomprensibile.

E questa identica impressione 'ebbi an-
che quando me lo ritrovai nuovamente tra
.l gicrno che aved una tua let-  le mani. Un dattiloscritto illeggibile.
rtolina sard il giorno della mia  Morale, fo cacciai in fondo 2 un cassetto e
», non ci pensai piis. Finché un giorno, un
ca beffa: i1 31/3/1943 - quando
¢ inizid a scrivere il suo hungo
so diario - mio padre era gia
.22 giorni.

1 amare il suo papz anche se lui
de anche se hui lo ha conosciu-
issimo. Gli metto le manine
lo faccio pregare € sono certa
e preghierine serviranno alme-
sserenare il tuo spirito che tdn-
occupa. E tatti i giomi aspetto
ziorni, all’arrivo della posta, il
pulsa tanto ¢ le gambe mi tre-
te. E chissa, questo stato di co-
vvenuto magari per aiutare il
bile un povero alpino, un feri-
10ribondo! So che ti & vicino il
berti. Iddio ti dia calma e rasse-

padre? Che tipo era mio nonnots»,
Gli risposi che sapevo ben poco di lui. «Un
eroe, credor, dissi laconico.
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terno ¢ la poesia Funere mersit acerbos, a-

giudicare quanto sia grande 'amore pater- |

pato di anni fa, mio figlio mi chiese: «E tuo
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Mi ricordai del diario e fui tentato di con-

segnarghielo ma mi resi conto che se non
ero riuscito a leggerio io, a maggior ragio-
ne noa avrebbe letto lui. _
Presi dunque una prima decisione: I'avrei
fatto trascrivere in modo da renderlo leg-
gibile con facilita. .

L.a dedica ¢ la prefazione

Una volta trascritto, scoprii che # diario
era 2 me dedicato:

«..bo un fighio che appenda si regge ai pri-
mii passi, Per lui voglio scrivere questo
miio diario di guerra intessuto fedelmen-
te sui pochi appunti presi quasi ogni
giorno nella Campagna italo-greca (28
oftobre 1940-22 aprile 1941, ma che il
mio reparto inizié I'11-12 novembre),
cui 10 partecipai in qualita di medico di
Compagria alpina, piit che medico com-
baitente in linea con git altri ufficiali, in
linea coi miei aipini. Non piani strategi-
ci che non conosco, ma solo la vita di l-
ned, ln nostra vita di ogni giorno, con ia
mentalitd ¢ la visione ristretta di chi co-
nosce soitanto i suo frafto di linea e gl
avvenimenti del suo reparto, raccontan-
do solo quello che bo visto, che bo vissu-
to ‘o, la nuda e sola realta se pure spo-
gliata qualche volta dei particolari pii
crudi, senza spiegazioni o commenti che

- i sarebbero impossibili,

Per mio fighio vinco quel senso di puido-
re che ogni combattente prova al vicordo
in pubblico, per lui tento descrivere cio
che spesso & indescrivibile, per lui metto
in pubblico ¢id che non pud essere del
tutto compreso da cbi non lo ba vissuto
nof solo giorno per giorno, ma minuto
Dper minuto, Der lui vinco la sensazione
di sciupare, deturpare episodi magnifici
raccontandol.

A mio figho vadano queste pagine, che
la guerra continua e altri fronti of atten-
donos. ‘
Non solo. I diario contepeva anche una
prefazione di Angelo Manaresi, che ali'e-
poca (la prefazione € datata Rikowo, lu-
glio 1942-XX) rivestiva la carica di sottose-
gretario presso il ministero dela Guerra,
del seguente tenore: <l tenente medico di
compagnia alpina Bianchi, col battaghione
Valtellina alla guerra di Francia, coll’Edolo
in Athania, col Monte Cervino in Russia, &
un giovane che, di guerre, ormai ne ha vi-
ste parecchie e che, in tutte, ha dato pro-
va di alto valore... Tu hai scritto, camerata
Bianchi, il libro della Tua passione, il ibro
della passione alpina, per Tuo figlio, per
ché egli viva I'ora della guerra del suo




papa e gli voghia ancora
pit bene e diventi pur es-
50, quando sard grande,
un bravo aipino. Mentre
licenzi alle stampe il Tuo
diario, Tu combatti con a-
nimo sereno, quassiin
Russia, dove Ti ho incon-
trato, la terza giormnata della.
Tua battaglia: offri, dunque,
a Tuo figlio ancora pil che
al libro, l'ineguagliabile do-
no del Tuo esempio. E guer-
ra spaziale, questa, dagli am-
pi orizzonti, dalle distanze in-
finite, quanto quella dell’Alba-
nia fu tormentata ¢ chiusa fra
alte quinte di monti: ma &
guerra decisiva per la salvezza
della civiltd nel mondo, per il
domani della Patria, per la vita
stessa dei nostri fighi: siano essi
degni del nostro sacrificiolb.

L'idea del romanzo
Finita Ia lettura defla dedica e del-
Ia prefazione, mi resi conto che io
.- pit volte nominato - ¢ro il pri-
mo destinatario di quel diario (che,
. probabilmente a causa del mancato
ritorno di mio padre, non era mai
stato dato alle stampe) e che non a-
vrei potuto sottrarmi al dovere di leg-
gerlo e, attraverso di lui, conoscere la
storia di mio padre e dei suoi alpini.
E cosi feci. Lo lessi con attenzione ¢ ti-
spetto. E via viz che [a lettura prosegui-
va mi emozionai, mi commossi. Pity vol-
te caccial indietro le lacrime.,
Quando givunsi al termine della lettura,
recuperai le piceole foto degli alpini 4l
fronte greco-albanese che mia madre ave-
va preservato dal fuoco e le passal in rasse-
gna tutte, a una a una. Dentro di me avevo
gia preso la mia decisione: la storia di quegli
nomini, con i loro patimenti e le loro speran-
ze, avrebbe dovito essere pubblicata. Avreb-
be dovuto essere conosciuta.
Ma ben presto mi resi conto che nessun edito-
re avrebbe mai pubblicato il diario di una guer-
ra lontana nel tempo, dimenticata, spinta nell'o-
blio dalla successiva immane tragedia della guer
ra di Russia. E oltretutto privo dei nomi dei prota-
gonisti.
Pu cosi che decist di dare una nuova vita a queél dia-
rio, di trasformarlo in un romanzo. Nel rispetto natu-
ralmente di quanto aveva scritto mio padre. Senza stra-
volgimenti, senza espedienti narrativi che ne tradissero
ia storia o i sentimenti di cul era intessuta. Solo integran-
dolo con episodi di cui mi aveva riferito mia madre o
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qualche alpino che avevo avuto occasio-
ne di incontrare durante ia lunga attesa
del dopoguerra.

E cosi 2 ogni commilitone diedi un nome
€ un cognome, un pacse d’origine, un
modo di pensare, una caratteristica fisica,
gualche abitudine. Diedi oro la parola.,
Trasformai in dialogo cid ¢he il diario la-
sciava intendere. Resi personaggio ¢hi era
solo una sigla. Gli appioppai un sopranno-
me, un naso, un modo di ridere. Lo co-
strinsi a piangere, a sacramentare.
Impiegai pitt di un anno, con tenacia ¢
€on AMOre per questo mio padre ritrova-
to, cosi idealista, che mi aveva abbando-
nato per andare a fare la guerra per ren-
dere migliore il mio futuro.

Poi inviai il dattiloscritto a Mursia, @




