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MILANO

«Abbiamo bisogno di padri
più che di eroi». Ci sono
frasi che ti spiazzano

come un rigore di Messi. Palla da una
parte, portiere dall’altra. Queste sono
parole pronunciate da Benedetta To-
bagi. Una che, a tre anni, disse:
«Mamma, papà ha il sangue, chia-
miamo il dottore, così lo pulisce e lui
guarisce». Umberto Ambrosoli, solo
sei mesi prima (nella notte tra l’11 e il
12 luglio 1979), di anni ne ha 7 quando
il padre Giorgio viene assassinato. E
poi inteneriscono i due anni di Mario
Calabresi, che si aggrappa alla madre
che urla «No!» come fosse un colpo di
pistola, uno di quelli che uccisero il
commissario Calabresi, a Milano, nel
1972. E poi ci sono delle idee che ti se-
gnano, che lasciano nella tua vita tanti
cerchi concentrici come un sasso in
uno stagno: «(...) ci sono cose che
non si fanno per coraggio. Si
fanno per potere continuare a
guardare serenamente negli
occhi i propri figli e i figli
dei propri figli». Era
il generale Carlo Al-
berto Dalla Chiesa
che parlava al figlio
Nando. 

UN SOTTILE
FILO ROSSO
Cosa hanno in
comune Bene-
detta Tobagi,

Nando Dalla Chiesa, Bice Biagi, An-
drea Casalegno, Umberto Ambrosoli?
La scelta di far rivivere il proprio padre
attraverso i ricordi, scavando tra ar-
chivi polverosi e lettere dimenticate,
carte professionali e appunti. Per ren-
dergli giustizia, per non consentire l’ul-
tima parola a chi lo ha offeso o
violentato in vita, ma anche e soprat-
tutto per ritrovarlo. Da esperienze di
vita drammatiche sono nati libri sug-
gestivi che ricostruiscono pezzi di sto-

ria italiana, intrecciandoli alle
vicende familiari. Parliamo di

libri cui il pubblico ha riser-
vato un’accoglienza generosa
(da «Spingendo la notte più in

là» di Mario Calabresi a
«L’attentato» di Andrea Ca-
salegno, da «Come mi
batte forte il tuo cuore» di
Benedetta Tobagi a
«Album di famiglia» di
Nando Dalla Chiesa), non
solo perché gettano nuova
luce su personaggi diventati
eroi, ma forse anche perché

è l’amore filiale che ne
diventa, alla fine,
protagonista impre-
visto e discreto.

INCONTRI
LETTERARI
L’idea di unire

tutte queste
storie, così
diverse e
intime, ep-

pure così vicine e pubbliche, è stata
della Melampo editore nell’omonimo
Spazio di via Carlo Tenca, 7 a Milano
(ingresso libero). Lo scorso 13 aprile,
per il ciclo letterario “Figli che scri-
vono dei padri”, ha esordito Umberto
Ambrosoli, intervistato da Nando
Dalla Chiesa. 
Sullo sfondo, principalmente, i figli
che hanno scelto di scrivere dei loro
padri, figure così “scomode” in vita da
venire anche uccisi per essere messi a
tacere. Non ci sono, però, solo il terro-
rismo, la mafia o la violenza politica
sullo sfondo di queste biografie: c’è
chi, come Bice Biagi, racconta un
padre libero colpito dall’arroganza del
potere. Oppure chi, come Augusto
Bianchi Rizzi, autore di «AlbaNaia. Un
fascista esemplare», ha raccontato, in
un romanzo nato da un diario autentico
ritrovato sessant’anni dopo, la «guerra
inutile» del padre, partito volontario la-
sciandosi alle spalle la moglie e un fi-
glio di 15 giorni.

L’ESEMPIO
Tutte le storie raccontate nei libri, pur
nella complessità e nella differenza
delle varie vicende, partono da un as-
sunto: nella sfortuna di aver perduto il
proprio padre, si ha la consapevo-
lezza di avere avuto, in eredità, un
esempio di rettitudine, di senso del
dovere, di verità. Ogni autore, negli
anni, è riuscito ad elaborare il lutto,
guardando a quello che è successo
con la vista proiettata verso il futuro
più che verso il passato. 

di MIRKO NUZZOLODa Calabresi a Tobagi,
da Ambrosoli
a Casalegno, quando
la scrittura aiuta
a superare la morte
di un padre ucciso
in maniera tragica

Era mio padre
L’EVENTO SETTE SCRITTORI RACCONTANO LA LORO ESPERIENZA DI FIGLI

LIBRI DI
SUCCESSO. 
A destra, l’immagine
del piccolo Umberto
Ambrosoli con il padre
Giorgio. In alto, la
copertina del libro di
Benedetta Tobagi e il
francobollo dedicato alle
vittime del terrorismo. 

Ci sono parole che raccontano sentimenti e
sensazioni. Provate a pensare quali paure, rab-
bia, angoscie si nascondano dietro «Spingendo
la  notte più in là», pro-
vando, cioé, ad allontanare
gli incubi di Mario Cala-
bresi, figlio del commissa-
rio che la mattina del 17
maggio 1972 fu ucciso,
colpito alle spalle, mentre
apriva la portiera della sua
Cinquecento blu. 
Di lì a poco il Paese scivo-
lerà in uno dei suoi periodi
più bui, i cosiddetti “anni di piombo”, “la notte
della Repubblica”. Dietro quei due colpi di pi-
stola, non ci fu solo una storia, pubblica, a

cambiare il proprio corso. Ci fu la storia di una
famiglia, quella di Calabresi, segnata e marto-
riata. Eccola, nella sua terribile semplicità: una

donna allora giovanissima,
Gemma, perse il marito e
si trovò, sola e incinta, a
crescere tre figli, orfani
prima di avere avuto il
tempo di conoscere dav-
vero il padre. Non fu una
morte inaspettata, scrive
oggi Mario Calabresi. Fu
lo sbocco naturale di un
vero e proprio strazio,

scandito da lettere anonime, da minacce scritte
sui muri e da violenti attacchi pubblici da parte
di molti intellettuali e di quella che allora si

chiamava sinistra extraparlamentare. E per chi
rimase fu qualcosa di molto simile a un nau-
fragio, a un evento senza ritorno, una voragine
in cui si può sprofondare per sempre. O da cui
invece si può ripartire raccogliendo le poche
cose che restano, ricostruendo la propria me-
moria e la propria identità, ritrovando la voglia
di vivere, “spingendo la notte più in là”. Il libro
di Mario Calabresi è di una bellezza straziante.
Da bravo cronista (oggi direttore de “La
Stampa”) racconta anche l’esistenza delle
“altre” vittime del terrorismo: c’è chi non ha
avuto più la forza di ripartire, di sopportare la
disattenzione pubblica, l’oblio collettivo; e c’è
chi non ha mai smesso di lottare perché fosse
rispettata la memoria e per non farsi inghiot-
tire dai rimorsi. 

FOCUS

Calabresi e la forza della scrittura

La Casa della
Memoria,
per non
dimenticare
Nasce a Milano un progetto
dedicato alle vittime del
terrorismo e a tutti coloro che
hanno combattuto per
conquistare la libertà. Si tratta
della Casa della Memoria, un
edificio destinato ad ospitare la
sede di numerose associazioni,
insieme ad archivi storici,
documentazioni video,
biblioteca, ed un centro di
documentazione didattica per le
scuole. Il nuovo centro, firmato
dall’architetto Stefano Boeri,
sorgerà nel quartiere Isola, nel
parco che confina con via
Confalonieri. L’inizio dei lavori è
previsto quest’anno, con
ultimazione nel 2012.
La Casa offrirà infatti ai visitatori
la possibilità di assistere a
conferenze, cicli di incontri ed
esposizioni. Boeri propone a tal
fine la realizzazione di un
volume in continua
trasformazione con immagini, da
proiettare sulla facciata, che
illustrino i materiali ospitati di
volta in volta all’interno
dell’edificio.
A stretto contatto con “Porta
Nuova” - il maxi intervento di
trasformazione urbana che
interessa i tre quartieri milanesi
Garibaldi Repubblica, Varesine e
Isola - il progetto fa parte delle
urbanizzazioni dell’area del
quartiere Isola e delle zone
limitrofe.

IL PROGETTO
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Ci sono viaggi programmati e viaggi che iniziano
per caso. Quello che parte da Milano, alle dieci

di una mattina d’autunno, il 6 novembre del 2007,
vede Bice Biagi girare l’Italia in compagnia di suo
padre, il grande giornalista Enzo. Un viaggio plato-
nico perché lui non c’era più, ma l’autrice poteva
rincontrarlo in tutti quelli che lo avevano cono-
sciuto, letto, guardato in tv, aspettato durante
“l’editto bulgaro”.

Signora Biagi, partiamo da qui. Come è nata
l’idea di un libro su suo padre?
«È nata in maniera del tutto casuale. Nel senso che,
dopo la morte, io e la mia famiglia ci siamo resi conto
che il nostro non era un lutto privato, ma che le testi-
monianze di stima e di affetto che ci arrivavano non
solo da parenti e amici, ma dalle persone più dispa-
rate, erano incredibili. Abbiamo ricevuto inviti per
inaugurazioni di biblioteche, giardini, strade, piazze,
circoli del Pd dedicati alla figura di mio padre. E que-
sto sentimento della gente ha fatto sì che dovessi af-
frontare dei viaggi che mi hanno portato in tutta Italia,
dalla Toscana, al Veneto, all’Emilia, dappertutto. E
ogni volta incontravo gente straordinaria, una pro-
vincia fatta di gente vera, di uomini e donne che si
impegnano. Ed era un viaggio che mio padre avrebbe
voluto fare e in qualche modo io l’ho fatto con lui. È
il primo viaggio che ho fatto con lui».

Cosa l’ha colpita di tutti questi viaggi?
«Intanto ho scoperto che lui era entrato nelle case
della gente e nel cuore delle persone. Mi ha colpito
la gente che mi diceva “io l’ho conosciuto” e mi rac-
contava cose, annotazioni, di cui io ero all’oscuro.
Così, insieme a mia sorella e alle testimonianze di
tante persone, mettevamo insieme pezzi di ricordi». 

Cosa le chiedeva la gente di Enzo Biagi?
«Quello che mi ha colpito nelle domande della
gente era l’idea di voler conoscere l’uomo e gli
aneddoti riguardanti la sua quotidianità. Lui era una
persona schiva, timida. Quindi era il racconto di una
vita normale. Per noi non era un mito. Noi vive-
vamo con un padre che era conosciuto, ma in fondo
era soltanto un giornalista. E per questo mi piace ri-
cordare, soprattutto, una vita in cui c’è stata sempre
tanta ironia». 

Parliamo della rassegna “Figli che scrivono di
padri”. Al di là delle storie, è vero che i padri sono
figure forti?
«Io credo che in qualche modo tutti questi uomini
abbiano avuto accanto delle grandi donne. Credo che
nessuno di loro avrebbe potuto fare il suo mestiere
con l’impegno e la serietà che hanno dimostrato, se
non avessero avuto accanto una moglie. Mi verrebbe
da dire che dietro un grande uomo c’è sempre una

grande donna. Mio padre e mia mamma erano una
coppia che condivideva tutto. Anche quando pena-
lizzava la famiglia».

Qual è l’eredità che ha lasciato Enzo Biagi?
«Credo l’affidabilità e la credibilità che lui aveva.
Come dicono gli americani, “da lui tutti comprereb-
bero un’auto usata”».

Bice Biagi: «Io, mio papà
e il nostro viaggio insieme»

«Ogni persona è insostitui-
bile, ogni perdita oscura

una parte dell’orizzonte. Man
mano che la vita procede, i morti
occupano uno spazio sempre mag-
giore nella nostra vita, diventano la
parte essenziale di noi stessi». La
storia personale di Andrea Casale-
gno parte da qui. Dalla fine di un
libro, “L’Attentato”, che racconta
la storia di un’epoca, la tragedia di
un figlio a cui le Brigate Rosse uc-
cidono il padre, Carlo, vicedirettore
de “La Stampa” e poi un altro lutto,
la morte dell’amatissima moglie,
Betta.

Casalegno, perché un libro su suo
padre 31 anni dopo?
«L’ho fatto perché mi è stato chie-
sto dall’editore di Chiarelettere.
Avevo partecipato ad un incontro
alla manifestazione, a Cuneo,
“Scrittori in città” con un dibattito
sugli anni Settanta e mi è stato
chiesto di parlare della mia espe-
rienza attiva in quel periodo sto-
rico. Il libro non era solo su mio
padre, ma anche sul periodo “rivo-
luzionario”. Ho fatto parte di Lotta
Continua, dal 1972, fino a quando
si è dissolta. Nel novembre 1977,
quando mio padre è stato colpito,
già ero andato via dal nucleo».

Che rapporti c’erano tra lei e suo
padre vista la sua militanza in
Lotta Continua?
«Quando mio padre è stato ucciso
avevo 33 anni e due figli, ero com-
pletamente autonomo. Comunque,
ci vedevamo spesso, certo ave-
vamo idee profondamente diverse,
ma né io né lui eravamo per la lotta
armata. Ero sedicente e rivoluzio-
nario e, sbagliando, volevo instau-
rare una società socialista. Ma
avevamo tante idee in comune,

come i valori della Resistenza. Lui
aveva fatto parte del Partito
d’Azione, aveva svolto un lavoro
clandestino duranti gli anni della
Liberazione e la lotta al Nazifasci-
smo». 

Scrivendo il libro ha scoperto
qualcosa di suo padre che non
sconosceva?
«Non ho scoperto assolutamente
nulla di nuovo, anche perché è un
libro che allarga il discorso da mio
padre. Io volevo dare la percezione
a un lettore giovane che le persone
colpite erano persone reali, e per
farlo è necessario far capire il con-
testo affettivo. La realtà non è il
nome che avevano o il lavoro che
facevano». 

Le cito due libri: «Spingendo la
notte più in là» e «Come mi batte
forte il tuo cuore». Due titoli
commoventi per parlare dei pro-
pri padri. Perché lei ha scelto un
titolo “giornalistico”?
«La scelta è mia, il titolo l’ho de-
ciso io, perché si parla anche degli
anni Settanta, dell’attentato anche
dal punto di vista degli assassini.
Ma c’è anche l’attentato che io ho
fatto alla mia famiglia, versando al
mio partito un’ingente somma di

denaro senza il consenso di mia
moglie. Per far capire che tipo di
adesione a quegli ideali avevo.
Anche quando confliggeva con gli
interessi della famiglia. E ho rac-
contato anche la centralità, nella
mia vita, di mia moglie». 

Un’esperienza che oggi non sa-
rebbe più ripetibile…
«Un’esperienza consegnata alla
storia, un ciclo di lotte che oggi non
si possono denigrare, perché ave-
vamo la pretesa che si potesse cam-
biare la società. Credo che sia stato
un errore. Oggi è necessaria una
prospettiva di tipo riformistico, in
cui si cerca di migliorare il sistema.
Senza uscire dalle basi stesse del
sistema».

INTERVISTA/2   LA FIGLIA DEL GRANDE GIORNALISTA RICORDA L’UOMO PRIMA DEL PERSONAGGIO

«Ogni perdita oscura
una parte dell’orizzonte»

INTERVISTA/1   ANDREA CASALEGNO RACCONTA IL PADRE E GLI ANNI ‘70 LA VICENDA. 
A sinistra, la prima
pagina della “Stampa”
dedicata alla morte 
di Carlo Casalegno,
all’epoca vicedirettore
del quotidiano torinese. 
Il 16 novembre 
1977, mentre stava
rincasando 
per il pranzo, fu vittima
di un agguato da parte
di un commando di
brigatisti rossi formato
da Raffaele Fiore,
Patrizio Peci, Piero
Panciarelli 
e Vincenzo Acella.
Il giornalista, colpito
dalle Br per i suoi
editoriali, morì 
dopo 15 giorni 
di agonia in ospedale. 

Il calendario
degli scrittori
Una serie di incontri molto
interessanti quelli proposti da
Melampo editore allo Spazio
Melampo di via Carlo Tenca 7
(ingresso libero). 
Il ciclo letterario si chiama “Figli
che scrivono dei padri” ed è
cominciato martedì 13 aprile e
andrà avanti fino al 25 maggio.
Umberto Ambrosoli, Bice Biagi,
Augusto Bianchi Rizzi, Mario
Calabresi, Andrea Casalegno,
Nando dalla Chiesa e Benedetta
Tobagi racconteranno in pubblico
le vite e le inquietudini che li
hanno spinti a scrivere, sullo
sfondo di ingiustizie e tragedie
impossibili da dimenticare.    

GLI INCONTRI

Martedì 27 Aprile
BENEDETTA TOBAGI 
intervistata da Grazia Casagrande

Martedì 4 Maggio
BICE BIAGI
intervistata da Fulvio Scaparro

Martedì 11 Maggio
ANDREA CASALEGNO
intervistato da Stefano Salis

Martedì 18 Maggio
MARIO CALABRESI
intervistato da Gianni Barbacetto

Martedì 25 Maggio
NANDO DALLA CHIESA
intervistato da don Luigi Ciotti
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